白酒这玩意，有什么好喝的呢？

我少时便不爱白酒。

啤酒虽苦，爽口解渴；黄酒醇甜，温润沉厚。白酒有什么好喝呢？

我故乡规矩，乡间宴会，每桌发一瓶白酒。女眷不喝爷们喝。江南酒鬼汉子，酒量再大，也不敢愣喝：小杯小盏，倒了白酒，滋溜一口，皱眉眯眼，满脸痛并快乐着，彼此照杯底：“干了！干了！”我看着他们的表情，心想：

“他们一定也不觉得好喝。”

我小时候，被叔伯辈灌过次白酒。叔伯们醉了，问我能不能喝，不待答，斟一杯，筷子一蘸，让我嗍一口。辣！直冲鼻腔！我一跳，叔伯们哈哈大笑。

所以，白酒有什么好喝的呢？

我离乡后，只在一种情况下喝白酒：送朋友，先喝啤酒，到半醉了，加白酒。05年我喝倒过一回：七瓶啤酒后，继以两瓶白酒。醉后犯晕，不觉得白酒刺喉了，于是醉倒，醒来头疼。回想之下，还是没记得白酒有什么味儿。

10年，我与若回重庆。当日我岳父，显然还没接受我为女婿。在他眼中，我谅来仍是个“企图拐走我女儿的异乡人”。我客气得拘谨，他客气得平淡。当日酒席，有一贺伯伯在列。贺伯伯人风流倜傥，谈吐有致，有他帮腔，我俨然从个外人，成了半个自家人的架势。

然后，开始饮酒。

——我岳父年少时，是他圈子里的酒神，横扫两省同行，略手。贺伯伯则是日常交接，千杯不醉。这是若后来才告诉我的。

——当日我哪里晓得面前是两尊大酒海呢？只是闷喝。啤酒之后，继以红酒。

对话常如下：

贺伯伯：“这个也算你老丈人了，你要敬啊！”

我岳父：“贺伯伯这么为你说话，你也要意思意思啊！”

红酒之后，继以白酒。那时我有七八分醉，面烫耳热，头壳上半部分飘起，说一句话时已经忘了前一句是什么。恰在这时，奇妙地，我开始觉得白酒好喝了，岳父没那么可怕了——抿一口，像口里爆开了一点，冲鼻腔，呼吸之间，甚至能觉出点甜绵香。我举杯，“敬您二位。”一口干掉，贺伯伯扬扬眉毛，看看我岳父，然后一口干了。

回去的路上，我坐在车后座，若不停用手摸我额头，问我想不想吐。还好。没事。嗯。若扶我回房间，给我一个盆，让我俯身蹲着，以备我想呕吐。她在我旁边守了会儿，说：

“你过关了。”

“什么？”

“你过关了。他们是想试试看。他们说啊，人喝醉了见本性，看你喝醉之后，才放心。”

果然过了几天，再吃饭时，我岳父对我和若说了，“你们俩以后，要好好照顾彼此。”那天他没饮白酒。我岳母一撇嘴，“他现在也老大不小的了，还喝白酒！”

12年我到了法国后，逐渐开始懂得喝酒了。先是居朗松产区的甜白葡萄酒，然后是苏玳甜酒，再是波特酒、波尔多、威士忌、杜松子，慢慢什么都喝了。巴黎冬天漫长，于是开始喝伏特加。大概是从伏特加里，我明白了蒸馏酒真正的味道。冬天出门前，冰箱里取出冰镇透了的伏特加，倒一小杯，一口进嘴，冰冻滑喉，冻得喉咙痛，只觉得冰甜；少顷，辣劲儿才陪着甜味一起散发满口腔，异香充盈，余味挂颊；一条热线直通肚子，眼睛一睁，脸上发热，全身都松快通透起来。这时候出门，多冷的天气都不怕了。

在尼斯，岳父在一家海边生鲜店，看见牡蛎与贻贝的价格，怔住了；朝那短短的菜单，一挥手，“这个菜单上的每个都要！”又要了卢瓦河白葡萄酒，边吃边啧啧：“你晓得在重庆，吃这么一顿得多贵啊？这里真是，便宜又好吃……这个地中海牡蛎比大西洋的多点杏仁味……这个酒也好……”吃了一遍，一挥手，“再全体来一份！”岳母止住他了：“你的身体！”岳父听了，悻悻地摆摆头，“那，鹅螺和地中海牡蛎来一份，别的先不要了……”岳母回头跟我们摇头：“这个人的尿酸啊，超标了，还要逞强，痛起来自己晓得……”

一个月后，15年8月底，我和我父亲去重庆。我妈逢夏天便心脏不好，不出远门，此时颇为紧张，总觉得“双方家长，工作习惯、地貌风俗、知识背景都不同，你爸爸这个人慢条斯理，吊儿郎当，一喝酒话多，可千万别误事！”

当日酒宴上，我岳父高兴起来。问我父亲：

“亲家，能不能喝白酒？”

“好啊！”

我没来得及跟我岳父说，我妈平时老控着我爸喝白酒，每次他偷偷开白酒，我妈直眉瞪眼；我也没来得及跟我爸说，我岳母平日劝我岳父少喝白的了，逼得他只好整瓶整瓶喝葡萄酒过瘾。我只来得及看他俩开了白酒，又问我：“要不要来点？”

“好，好。”

这我不是主角，得以坐山观虎斗。没人催，我喝得慢，终于有点意识到，何谓滋溜一口酒，吧唧一口菜。酒是要一口下去的，爆一下的快感，一下是一下；酒香爆出来后，满口满笔，浓而且醇。味觉这玩意是要成长的，像我初吃重庆菜时，只觉得辣；吃多了，其中香麻甜咸厚，才品得出来。

我岳父和我爸这样，你一杯，我一杯。他们也不聊我与若的事，只这么对喝。酒过三巡，岳父眼有些红，忽然开始讲往事了。我看看若，若看看我。事后想起来，大概我岳父是这么想的：

——许多话，太亲近的人不好说，太远的人不好说；我和若对他而言太小了，不好说；遇到个有阅历的亲家，反而好说了。

——事后我爸回去无锡，对我妈大夸，“亲家是个风度翩翩，大有内涵之人啊。”说得太多，我妈都不乐意了，跟我告状：“你爸每次都把重庆说得，跟个历险记似的！”

完席之后，岳父兴致高昂，请若的舅舅开车，拉我父亲去重庆南山，看渝中半岛风景。看他俩蹒跚着互相提携上山，我和思若面面相觑，说不出话来。回程时，我和若讨论过这一点。

“你爸爸酒量，是不是稍微下来点了？”

“你这么觉得？”

“当年他和贺伯伯可是随意把我灌倒了，自己面不改色啊。”

“有年纪了嘛。也不敢让他多喝了。他当年能喝的时候，市里都知道！”

“我爸爸当年也挺能喝的……现在，容易上脸了。”

16年初，奇寒。我与若回重庆过年。我、若、岳父、岳母在一家冷锅串串馆子坐下，岳母与若去挑串串了。我岳父问我：“要喝点酒不？”

“好呀好呀！”

“白的吧？”

“好呀好呀！”

岳父疾抬手，招呼，“两瓶酒！快！”酒来，我与岳父一人一杯，岳父抿一口，眉开眼笑，“好！”我也抿了一口。喝酒多了，我逐渐能体会出何谓绵柔，何谓醇香了。没开始那么辣，那么吓人了。

岳母回来，一看桌上，叫道：“哎呀！怎么又喝酒啦？”

岳母立时一指满脸迷惑的我：“是他要喝的！”

岳母看看我，摇头：“你呀，上当啦！”

年初二吃饭。我、我父亲和我小姑父一桌。吃喝了些，聊这事。送什么礼物好呢？

小姑父道：“送酒。”

我与我父亲跟我小姑父解释，送酒好像不大合适：岳父家有的是酒，更何况，岳母还限制岳父喝酒呢！

小姑父道：“送酒！听我的没错。”

思虑再三，我爸突然一拍大腿，“对，送酒！”

我还是没明白过来。我爸解释说：“送酒，亲家公欢喜啊。你想啊，这个酒是我送的，亲家公只要说‘这是亲家送的！’自然能放开喝。亲家母这时候不好多管了，你说是不是？”

——事后想起来，我小姑父是怎么知道这种招数的呢？看看我小姑，我大概明白了。

岳母微信抱怨曰：“前几天他要喝个威士忌，都低声下气求我；现在听说亲家有酒要送他，态度立时傲慢起来！”

白酒有什么好喝的呢？

过了开头，不习惯的那一口，醇浓清香，是真的挺好喝的。

跟我岳父这个人似的。