在运河酒厂办公楼东部的一个旮旯处的垃圾堆里，发现了一只年代久远的纸箱子，是这样一只普通的废旧箱子，却见证酒厂当年的红火。运河酒厂，又称江苏省运河酒厂，坐落在邳州市青年西路南旁，曾是邳州老城重要的企业。历经六十年风风雨雨，酒厂已变了大模样，红火的时候是上个世纪七八十年代，到九十年代末开始走下坡路，新世纪之初破产改制，“棚改”到来时，拆除了部分宿舍区，厂房还暂时保留着。有人说是为了建设“城市记忆馆”，有人说配合大运河风光带，将建设一个文化产业区，类似于上海的陆家嘴，还有人说是其他原因，众说纷纭。但不管怎么样，大部分人相信老酒厂的明天会更好。

酒精车间及远处的烟囱，都是老城西的重要标志，孤单的身影让人想起它辉煌的往昔。我不是酒厂的职工，也未和酒厂里的人打过太多交道，只是对其略知一二，更不知其所以然。酒厂周边过去有十多家企业，像缫丝厂、植物油厂等，已经被拆除圈起来了。许多住户搬进了邳州市政府建设的安置新居。

运河酒历史悠久，甚至可以追溯到明朝的南直隶（清代的江南省、江苏省）的邳州官湖镇晋隆永酒坊，邳州大曲酒与洋河大曲酒、兰陵大曲酒并驾齐驱，难分伯仲，工艺也如出一辙，口感好、味道佳，特别是浓香型白酒享誉。邳州博物馆收藏的新石器时代的陶钵酒器和商周时期的青铜罍等众多酒器酒具，也佐证了邳州悠久的白酒酿造史。

运河酒厂于1948年正式建厂，1957年由官湖镇迁至邳州市老城区西部的京杭大运河畔。采用传统固态酿造法白酒酿造工艺生产的运河牌系列酒，例如邳州大曲、运河香醇等，酒品纯正上佳，深受消费者的青睐，先后获得国家轻工业部和省优质产品，还在国际博览会上拿到了金奖。目前，邳州运河酒厂旧址还存有老式的勾兑罐、斟锅、酿造池以及新式的灌装生产线等。出于产业替代发展、环境保护、城市规划等方面的考虑，酒厂已经不可能在原地重新开业生产了，尽管有很多人思念运河酒醇美的味道，希望把这一品牌发扬光大。运河酒的确好喝，那些年，老家的老辈们都喜欢喝运河酒，散酒居多，便宜，1斤8毛5，浓度和纯度跟瓶装酒一样。喝前，往往要举行个仪式，坐在上位的老者先斟半小盅酒，掏出火柴，擦着，放在盅口，只见火苗蹭蹭上窜，引得众人喝彩一片，酒席正式开始。

运河酒厂的办公楼早已物是人非，有人在院子内开了一家饭店，有雅间，也有大排档，夜间有不少顾客光临。提起运河酒，凡是四十岁以上的邳州人都是有记忆的。邳州有端酒敬客的传统，起初专敬长辈老者，后来演变为敬领导，敬有钱人。不信你看杯中酒，杯杯先敬有钱人，社会上流传这一说，其实是一种不良风气，但又都觉得无奈。为什么敬长辈酒呢？受生活水平限制，酒不多，有酒不能自己喝，应该先让长者喝好。

爬到办公楼的顶层，有一览众山小的感觉，但心情并不是多么愉悦。站在楼顶，向南面眺望，一排排老厂房或车间都已经被植物侵占了，它们沿着墙壁，一直攀爬到顶部，像整个酒厂都是它们的乐园。因为有了运河酒，丰富了邳州方言中的词汇，如“接潮”，是带点酒意的意思。“酒猫子”，是嗜酒如命的意思。还有“先干为敬”“鱼头鱼尾酒”等等。

酒厂兴盛时期有上千名职工，正式职工也有700余人，大部分和马秀琴一样，他们以酒厂为家，厂荣我荣，厂衰我耻，都把自己看成企业的主人。几十年里，他们高高兴兴上班，平平安安回家，为发展生产、保障供给作出了不懈的努力和贡献，将好的青春年华献给了酒厂，献给了那个可歌可泣的时代。虽然他们不可能留下什么，甚至连名字也不被外人所知，但他们在集体主义荣誉感的熏陶中，早已把名利置之身外。历史的车轮总是要滚滚向前，多一点付出，少一点索取，人类依然会长久地立于地球上而不败。曾经在酒厂工作的人们，每当回忆起往事的时候，或许在为没有给子孙留下一些房产或金钱而感慨，但酒厂工作过程中的每一个瞬间又会让他们从容坦然，问心无愧。